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TOPOGRAFÍA DEL DOLOR Y DEL PLACER 
O  
MÁS ALLÁ DE LA CULPA 
La vida doble de Arturo Fontaine  
Unter den Einsichten […] scheint mir eine der tiefsten die, daß die Zivilisation ihrerseits das 
Antizivilisatorische hervorbringt und es zunehmend verstärkt. Wenn im Zivilisationsprin-
zip selbst die Barbarei angelegt ist, dann hat es etwas Desperates, dagegen aufzubegehren. 
(Theodor W. Adorno, “Erziehung nach Auschwitz” 1977, 675)1 
Ciò significa che l’uomo porta in sé la segnatura dell’inumano, che il suo spirito contiene al 
proprio centro la trafittura del non-spirito, del non umano caos atrocemente consegnato al suo 
essere capace di tutto. (Girogio Agamen, Quel che resta di Auschwitz, 71-72) 
[…] un desastre cruel y delicioso, un arrebatarse en el ardiente y confuso mar de los orígenes, 
una fusión súbita con el animal salvaje que nos habita y nos prohibimos. (La vida doble, 226) 
La vida doble de Arturo Fontaine, premio de las Américas 2011, alcanza una 
segunda edición pocos meses de su primea publicación, ha sido por meses una 
de las diez novelas más leídas en Chile y ha sido recibida elogiosamente por una 
amplia crítica mundial, ya sea por Carlos Fuentes en El País, por David Ga-
llagher en The Times Literary Supplement del The Sunday Times, por la Nación 
(de Buenos Aires) o el Mercurio (de Santiago/Chile). Es una de esas novelas que 
como se escribe en La Nación/Cultura “merecen perdurar”; yo diría una de las 
pocas que perdurarán y esto no por su transfondo político, que –con pocas ex-
cepciones– desgraciadamente es más o menos el aspecto más fuerte que se pone 
en relevancia en las críticas. La novela según Fontaine mismo, “es la historia de 
dos traiciones, es más psicológica que política” (YouTube), por ello, el impacto 
de la novela no radica en un tema general ya tratado tantas veces como lo es el 
de la tortura en la era de Pinochet, sino en la forma de tratar, de investigar una 
 La novela obtuvo el Premio Las Américas 2011 del Festival de la Palabra de Puerto Rico por 
un jurado presidido por Edmundo Paz Soldán y compuesto por Mayra Santos-Febres, Iván 
Thais, Santiago Gamboa, Jorge Volpi, Pedro Mairal y Yolanda Arroyo. Los finalistas fueron 
Ricardo Piglia con Blanco Nocturno, Marcos Giralt Torrente con Tiempo de vida, Álvaro Bi-
sama con Estrellas Muertas y Orfa Alarcón con Tierra Brava. Fontaine obtuvo una catarata 
de reseñas altamente elogiosas y ofreció un sinnúmero de entrevistas.  
1 “Entre las conclusiones me parece una de las más profundas aquella de que la civilización 
produce la anti-civilización y la refuerza en forma particular. Si en el principio civilizatorio 
mismo se encuentra la barbarie, luego la rebelión en contra tiene algo de desesperado.” 
(Theodor W. Adorno, “Erziehung nach Auschwitz” 1977, 675. Mi traducción.) 
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particularidad de esa tortura y en la bien acabada (vollendete) forma de narrarla. 
A este aspecto, dentro del tema de nuestro congreso Archivos y Memoria, es al 
cual dedicaré las próximas páginas: hacer resaltar la literariedad de la literatura.  
  Tampoco es mi primer interés y escrutar si la novela es realista o no, espe-
cialmente cuando el autor nos indica que ha partido de cuatro casos reales sien-
do uno el más prominente en la novela, ya que semejantes análisis por evidentes 
que sean no representan un aporte al saber que encierra la novela. Más bien mi 
camino es aquel del mismo autor: evitar siguiendo las palabras de Ruth Klüger 
falta datos en Bib.2 cualquier exorcismo del terror, una mistificación de la víc-
tima e investigar los mecanismo de esa “sociedad de la sangre” (178). 
 
Tanto en las diversas representaciones artísticas de la víctima y del torturador 
como su trato dentro de la ciencia literaria, de la crítica periodística y de la teoría 
de la cultura los roles de estas complejas estructuras socio-sicológicas están por 
lo general muy bien y claramente distribuidos donde cada uno tiene su lugar. El 
torturador y victimario es siempre el absolutamente demoníaco, la figura sinies-
tra y sin moral, el sadista que se refocila con el dolor y la denigración de la víc-
tima, quien como éste tiene sus funciones muy bien estipuladas: es la personifi-
cación de la moral, de lo bueno y sagrado, de lo noble y superior, representa lo 
heroico y lo utópico. 
  La ciencia literaria, la crítica periodística y la teoría de la cultura no quieren 
quedar en menos en sus intenciones altruistas y les interesa tan sólo, o particu-
larmente, la distribución binaria ordenada e incuestionable de lo ‘bueno vs. malo’ 
conduciendo a una serie de simplificaciones y reducciones que no son capaces 
de tratar lo que está más allá de nuestro lenguaje y de nuestros códigos habitua-
les, sino de repetir lo evidente.  
  Es pues nuestra tarea de tratar este arduo problema en forma científica y de 
ponernos a la altura de estas representaciones oblicuas, híbridas de la verdad, de 
lo moral, de lo bueno y de lo malo cuyas fronteras habituales quedan pulveriza-
das en este tipo de textos.  
  Esta clásica distribución se comienza a cuestionar puntualmente, como ya 
había apuntado en otros lugares, en La Mueca (1971), Telarañas (1976) y Paso 
de Dos (1989) de Eduardo Pavlovsky y con la obra de Carlos Franz, El Desierto, 
se realiza un cambio sustancial, lo que ya había sido objeto de mi intervención 
en Santiago (A. de Toro 2011). Con Carne de Perra de Fátima Sime (2009/ 
22010) y La vida doble de Arturo Fontaine (2010) –novela a la que le dedicaré 
esta vez mi completa atención–, se cruza definitivamente la frontera del campo 
tabuizado y minado, de la angustia, la vergüenza y el pudor de describir, decir y 
narrar lo indescriptible, lo indecible y lo inenarrable.3  
                                           
2 “Man muß diese Wut gehabt haben, um sich wieder zu beruhigen, und wenn man sie gehabt hat, 
dann wird man keine solchen Gedichte mehr schreiben, wie das obige, keinen Exorzismus der 
Gaskammern, Beschwörung mit Kerzen und anderem Spielzeug.” (Klüger, 38) 
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  A continuación quisiéramos, por una parte continuar con esa línea de inves-
tigación sobre la base de Giorgio Agamben en el contexto de mi análisis sobre 
El desierto de Carlos Franz donde, como en el caso de La vida doble, una nor-
matividad ética y política queda fuera de lugar, tratándose en particular de situa-
ciones existenciales oblicuas, ambivalentes, híbridas de la verdad, de lo moral, 
de lo bueno y de lo malo cuyas fronteras habituales se deshacen y quedan sin 
alternativa en el texto de Fontaine. Estas situaciones que van más allá del límite 
de lo usual, sobrepasan la posibilidad de su aprehensión a través del lenguaje 
que solo puede describir y difícilmente representar lo realmente experimentado.  
  Pero el problema de la indecibilidad de lo experimentado tiene a la vez que 
ver con el hecho de que la barbarie de la topografía del terror se prolonga des-
pués de la barbarie ya que algunas condiciones de ésta siguen vigentes y exis-
tiendo después de la barbarie, como Adorno (1977, 10.2) lo formula en su ensa-
yo “Erziehung nach Auschwitz” al cual volveremos al final de este texto dentro 
de un diagnóstico de nuestras sociedades actuales. 
  Un segundo aspecto fundamental a tratar en la novela, y quizás el central, 
es la topografía del dolor, la transmisión sensual del cuerpo-martirizado, su per-
cepción que nos hace sentir, vibrar y sufrir con el personaje. Las meticulosas 
descripciones del dolor representan el esfuerzo de Fontaine de escenificar el te-
rror-dolor más allá de la palabra, de expresar y transmitir al lector por fracciones 
de segundos, en una especie de cámara lenta y síntesis la situación del personaje, 
de esa “memoria de la carne” (224) pero esto no con la intención posterior de 
justificar y legitimar éticamente el cambio de rol de la víctima, o de redimir la 
relación víctima-victimaria, sino de describir la “tecnología del dolor” (36), su 
ciencia. 
  Un tercer aspecto es la relación del cambio de función de Irene/Lorena co-
nectado no tan sólo a la habitual situación de estar por amenaza forzado a algo, 
sino a la vez por el placer, reconocimiento, amor, protección y privilegios que 
recibe Irene/Lorena de el Flaco, su jefe inmediato. 
  La vida doble no hace tan sólo una radiografía de las entrañas mismas del 
funcionamiento de los servicios de inteligencia y del terror, les da a éstos un ros-
tro, un espacio un tiempo, una vida, los hace visibles y muestra cómo el horror 
coexiste con la normalidad. 
 
Para comenzar y ubicar a nuestro posible lector, uno baudelaireiano, cómplice 
de Irene/Loren/Fontaine:“ Hypocrite lecteur,  mon semblable,  mon [frère]!” 
(Baudelaire p. 2, Fontaine, p. 6), quisiéramos dar algunas informaciones sobre la 
trama de la novela. (p. 2 de Baudelaire, pero del vol. 1 o del vol. 2? En la pág. 6 
de Fontaine no hay nada, la novela comienza en la pág. 11) Esta cita se repite 
varias veces, corregir también las otras. 
                                           
3 Al texto Carne de perra le dedicaré mi atención en el contexto de un proyecto en prepara-
ción con Roberto Hozven. 
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  En el nivela de la narración misma se encuentran en el centro Irene (la víc-
tima)/Lorena (la testimoniante, treinta años después); la testimoniante vícti-
ma/victimaria (vid. más abajo) y el escritor-entrevistador que hacen resucitar un 
pasado antiguo, pero a la vez presente en la memoria de Irene/Lorena, donde se 
cuenta que ésta –siendo parte de grupo de resistencia clandestina contra la dicta-
dura– cae en manos de la policía al asaltar un banco. Luego de un primer inte-
rrogatorio y tortura que dura veintinueve días y sin haber delatado a sus compa-
ñeros (¡!), la dejan libre para después de un tiempo encarcelarla y torturarla nue-
vamente con la intención de darla vuelta, lo que se consigue a través de la ame-
naza de capturar a su hija, una pequeña de ocho años, y además de castigar a sus 
padres. Irene/Lorena pasa a ser parte del sistema represivo y tiene varios aman-
tes; uno es su jefe inmediato, el Flaco, casado y con hijos. Él le brinda todo tipo 
de placeres y entre ambos se desarrollan amor y dependencias. En una acción 
final que tenía por objetivo tomar preso al jefe secreto el grupo El Hacha, llama-
do el Hueso, lo mata para que no caiga en manos de los torturadores y se fuga a 
Suecia donde trata de comenzar una nueva vida con su hija y una nueva pareja. 
Sin embargo, el pasado la retoma; abogados que la creen inocente y una víctima 
la convencen de acusar y apelar en Santiago contra sus ex-jefes y compañeros 
callando su propia participación. Luego retorna a Suecia, su hija se va a Chile. 
En el momento de la entrevista la atractiva y bella Irene/Lorena se encuentra con 





Esquemáticamente podemos exponer la estructura de los personajes y las diver-






Nivel de la narración 




1. EL TESTIMONIO INTESTIMONIABLE 
 
La indecibilidad de lo experimentado o a la imposibilidad de que el testimonio 
pueda hacer visible la experiencia del terror y del dolor, y el fin de documentar 
la verdad es el tema circundante de todo en la novela. No sólo la situación co-
municativa, esto es, la entrevista que le hace un escritor-entrevistador a Ire-
ne/Lorena, de donde todo emana se encuentra en el centro de la novela, sino que 
ésta se inicia con la pregunta de Irene/Lorena: “¿Podría yo decirte la verdad? 
Esa es una pregunta para ti. ¿Me vas a creer o no? A eso sólo respondes tú. Lo 
que yo sí puedo hacer es hablar. Y allá tú si me crees” (11). Con este enunciado 
Fontaine formula la problemática del recordarse, de la veracidad o no veracidad 
del testimonio y además del límite del lenguaje: “Pero lo que les dio un sentido 
[a los hechos], lo que los hizo humanos, muere con nosotros. No sé como usarás 
lo que te cuento” (39), lo vivido es inexpresable en palabras, como lo formulaba 
Laura en El Desierto de Franz: “hay preguntas que sólo se responden con la vida” 
(Franz: 13). O como lo formula Irene/Lorena citando a Artaud: “hay que destruir 
el lenguaje para tocar la vida” (Briser la langue pour toucher la vie, en Le 
théatre et son double de 1932/1938/1964: 19) para poder superar binomios esta-
blecidos tales como “[n]o se es ‘lesbiana’ ni ‘maricón’ ni ‘sádica’ ni ‘hetero’ ni 
‘masoca’ ni ‘leal’ ni ‘traidora’ ni ‘héroe’ ni ‘villana’” (205) ya en la vida todo 
fluye según la fórmula de Heráclito “Nunca nos bañamos en el mismo río”4. 
  Al respecto Agamben habla de un “evento senza testimoni” (32) y en un  
 
[…] duplice senso che di essa è impossibile testimoniare tanto dall’interno  per-
ché non si può testimoniare dall’interno della morte, non vi è voce per lo svanire 
della voce  quanto dall’esterno  peché l’outsider è escluso per definizione 
dall’evento (1998/22007: 33), 
 
ya que  
Non è realmente possibile dire la verità. Ma non è nemmeno possibile […] testi-
moniare dall’interno. Mi sembra che la posizione impossibile e la tensione testi-
moniale di tutto il film sia precisamente di non essere né semplicemente dentro, 
                                           
4 “Man kann nicht zweimal in denselben Fluß steigen” (textualmente traducido reza la cita: 
“Uno no se baña dos veces en el mismo río”). Die Grenzen der wissenschaftlichen Erkenntnis 
variieen ¿Traducir también o borrar esta frase?. Según Heraclito, el fundamento de la realidad 
es el cambio y el movimiento, es lo que él llama flujo perpetuo. Este filósofo certifica que 
jamás nada es, las cosas siempre devienen. Él afirma que las cosas son y no son al mismo 
tiempo. Afirma sus ideas exponiendo que uno no se baña dos veces en el mismo río, en el 
mismo río nos bañamos y no nos bañamos. Esto quiere decir que podemos estar dos veces en 
un río pero no en la misma corriente, el agua siempre estará fluyendo y también estarán cam-
biando las piedras de su sedimento gracias al movimiento del agua. Tampoco estaremos bajo 
las mismas nubes por que estas también se mueven, etc. 
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né semplicemente fuori, ma paradossalmente, insieme all’interno e all’esterno. Il 
film tenta di aprire una via e di gettare un ponte che non esisteva durante la guerra 
e non esiste ancora oggi tra il dentro e il fuori  per metterle entrambe in contratto 
in dialogo. (Felman, 89 citado en Agamben 1998/22007: 33)5 
 
Por ello Irene/Lorena le recomienda al escritor mejor imaginarla, ya que la no-
vela no debe repetir la realidad (39), precisando, la novela es incapaz de repetir 
la realidad, menos aquella de la “pornografía del horror”. Irene/Lorena siente 
que el escritor-entrevistador asume una posición moral superior a la de ella y por 
ello ella “[h]ue[le] [su] desprecio de alma bella” (40). 
  El particular testimonio (no una confesión) de Irene/Lorena (a esta particu-
laridad volveremos más tarde) representa una decidida afirmación de su destino, 
sin moralizar, sin remordimiento, sin arrepentimiento, pero sí con culpa, con una 
culpa-no culpa, una culpa indeterminada. Es el esfuerzo fallido de escribir lo 
imposible, el imperativo de una situación sin salida. Esa tensión entre lo indeci-
ble y lo narrado la describe Agamben afirmando que: 
 
Ma nemmeno il superstite può testimoniare integralmente, dire la propria lacuna. 
Ciò significa che la testimonianza è l’incontro tra due impossibilità di testimonia-
re, che la lingua, per testimoniare, deve cedere il posto a una non-lingua, mostrare 
l’impossibilità di testimoniare. La lingua della testimonianza è una lingua che no 
significa più, ma che, nel suo non significare, s’inoltra nel senza-lingua fino a rac-
cogliere un’altra insignificanza, quella del testimone integrale, di colui che, per 
definizione, non può testimoniare. (Agamben 1998/22007: 36) 
 
Lo que Irene/Lorena realiza en la no-valorización de su conducta, en esa des-
cripción bisturí, es no caer en la trampa del patetismo, de la justificación, del 
lamento y con ello perder su dignidad que es el único refugio que le que queda 
para no transformarse, a posteriori, en un “Muselmann”, para no experimentar 
una muerte moral después de haber sobrevivido el infierno. Es el intento, al pa-
recer contradictorio, de superar el trauma con la afirmación del hecho traumático, 
a pesar que el narrar sobre esto representa una humillación frente así misma: 
“Siento que me humillo y ensucio mientras te cuento” (24).  
  Lo que me inquieta, me convulsiona y me interesa tratar es ese momento 
abismático psíquico de la víctima en una total impotencia, con los ojos frente a 
la muerte, sufriendo frío, la sed, dolor, angustia en un mundo inimaginable ya 
que  
 
[…] es inútil. No entiendes nada. Nunca podrías. Las palabras manosean. No se 
puede llegar a lo que viví así, hablando, ¿me entiendes? Lo que no se puede ima-
ginar es mejor no tratar de imaginarlo. Por que no se puede imaginar sino a través 
de ese cuerpo que te usurpan. (24) 
 
                                           
5   La película a la que se refiere es Shoah de Claude Lanzmann. 
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El traspaso de lo real a la escritura es eso que Borges afirma sabiamente al ob-
servar el Aleph: “[…] este informe quedaría contaminado de literatura, de false-
dad” (“El Aleph”, OC 1989, I: 624 faltan datos en Bib.). Por ello Irene/Lorena 
“[n]o quería hablar de esto. No quería la obscenidad de la descripción detallada 
que todo rebaja” (21), que ‘todo contamina’, por ello lo testimoniado es un 
“[p]egoteo [de] manchas” (21) que se resiste a “construir una metáfora, una me-
táfora del absurdo, por ejemplo” (21-22), ya que “[e]n el absurdo no hay culpa-
bles. Aquí sí.” (22). Ninguna víctima sale como héroe, eso son invenciones, mis-
tificaciones y mitizaciones de las historias nacionales, ¡oh Hypocrite lecteur, 
narrateur, écrivain, intellectuel, historiant, politicien, mon semblable, mon frère! 
(datos de esta ¿cita?)  
  En la topografía y experiencia del terror, flagelación, violación y destruc-
ción de la voluntad, solo queda la desnuda ética de la sobrevivencia. La esceni-
ficación retórico-narrativo-testimonial de la obscenidad monstruosa, a la cual 
luego volveremos, frente al narrador-investigativo es al fin, una auto-confesión, 
no una catarsis, pero si algo similar a lo que Freud llama en el psicoanálisis, la 
Verarbeitung, la ‘elaboración’ que conduce a poder vivir con el trauma, sin re-
primir el trauma y sin tratar el problema de la culpa y de la verdad. Así se rebela 
por una parte su decisión por hablar: “No quería la obscenidad de la descripción 
detallada. No quería. Yo soy la que hace lo que no quiero. Esa soy yo” (21), que 
equivale a lo experimentado como víctima y victimaria, a lo ineludible y tempo-
ral y espacialmente imborrable: “Pero no puedo ni cambiar ni borrar mi pasado; 
sí odiarlo. El pasado es lo que soy sin poder vivirlo. Duele” (191). 
  “Esa soy yo” representa una fórmula central en la novela y que tiene que 
ver con esa ambivalencia del ser humano que es capaz de llorar y de fabricar el 
horror como se refleja en nuestro lema de Agamben al inicio del ensayo y en la 
cita que el autor implícito hace del infierno de Dante donde el demonio llora 
(Canto XXXIV, verso 52). Así como el demonio llora, pero no se arrepiente, 
Irene/Lorena tampoco, ya que encuentra “algo indigno en el arrepentimiento y 
en el deseo de perdón, algo cristianoide que [le] molesta” (40).  
  Como indicaba más arriba, el aceptar su estado de víctima/victimaria es lo 
que le brinda dignidad a Irene/Lorena, claro está que fuera del Cristianismo, y 
he aquí otra razón por la cual al escritor y al lector no le va a gustar lo que escu-
cha, ya que el arrepentimiento es pilar fundamental y piedra angular para la re-
dención en el cristianismo, quizás el aspecto más fundamental ya que el cristia-
nismo se funda en la redención, en el redimir, sin ello éste deja ser lo que es. Y 
así como el Demonio, incluso en la derrota, sigue siendo fiel a sí mismo y casti-
ga a sus seducidos pecadores, Irene/Loren también lo hace de la misma forma. 
Ella es como el demonio: la traidora “insuperable” (40). 
  La problemática del decir lo indecible se revela en una serie de pasajes me-
tatextuales de un debate continuo con el entrevistador-narrador-inquisidor-
investigador, con ese voyeur de los abismos, con ese compatriota baudelaireiano 
de Irene/Lorena/Fontaine que quisiera repetir ahora fidedignamente: “ Hypo-
crite lecteur,  mon semblable,  mon [frère]”! (Baudelaire p. 2, Fontaine, p. 6) 
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  Irene/Lorena desconfía del entrevistador-escritor, considera que quiere sa-
carle partido a su testimonio, que es un “sádico” y “morboso” que la seduce y la 
convence para que hable (191), pero que a la vez está regido por la moral, lo 
bueno y la norma, lo políticamente correcto, y eso no es Irene/Lorena, tampoco 
esta novela, definitivamente no. Según la percepción de Irene/Lorena, él rechaza 
interiormente, profundamente lo que está escuchando. Ella proyecta su asco al 
entrevistador-escritor: “Basta, ¿no? Dejemos esto aquí. No quiero seguir. Es 
demasiado. No me gusta tu mirada curiosa, las comisuras de tu boca no me gus-
tan, un dejo obsceno” (24). 
  Así como Irene/Lorena se resiste a construir metáforas sobe su experiencia 
(21) el narrador de su historia, en oposición a lo que Irene/Lorena espera de él, 
se niega a narrar una “aventura moral” (39), ya que  
 
La verdad es demasiado inquietante, espinuda, contradictoria y espantosa. La ver-
dad es inmoral. No debe imprimirse. Tú no escribirás lo que te cuente. Lo que vas 
a oír no te va a gustar nada. Lo leo en tus ojos. Hipocrite lecteur, mon sambleble, 
mon frère. (39-40) 
 
La ambivalencia de lo narrado se manifiesta en la fórmula de Irene/Lorena: “La 
verdad se inventó para no decirse” (23) y el doble nombre que formula la con-
ciencia de la transformación de lo recordado a través del tiempo y de la subjeti-
vidad. ‘Irene/Lorena’ hace explícita la manipulación, la tergiversación y la cons-
trucción de lo sucedido, de esa verdad que consiste tan sólo en lo dicho en ese 
momento. Ella misma es una construcción:  
 
Llámame Lorena. No Irene. Yo quiero ser tu Lorena. Nunca sabrás mi nombre 
real. Vivo aquí en Estocolmo con un nombre ficticio y documentación ficticia. 
[…] 
Lo mío sigue siendo un testimonio; claro, un testimonio sin inocencia. Me elaboro 
con palabras para ti, me encumbro sola en mi propio aire, y eso soy, entonces, un 
flujo de sonido que emana de las cuerdas de mi garganta y pongo a tu alcance, na-
da más. Para ti no hay un afuera con el que tú puedas contrastarme. Soy Narciso 
que construye el espejo de agua en que se mira y tú me ves. (37, 161). 
 
Tenemos dos perspectivas: aquella de Irene, la combatiente que lucha en el mo-
mento de la tortura y no delata a su célula y Lorena –“Yo quiero ser tu Lorena”–, 
su propia construcción de su testimonio-relato treinta años más tarde y de la na-
rración del escritor-entrevistador. 
  Irene/Lorena sabe que su testimonio es producto de una referencia su ex-
periencia con la tortura y la traición, pero que también es el resultado de una 
construcción que solamente tiene una verdad tan sólo en la performancia oral, en 
el momento de su articulación, ni antes ni después; tenemos no una Irene, sino 
una Lorena, “la epistemológica”, como acertadamente lo formula David Gal-
lagher (2011), la ‘metaficcional’, la ‘metatextual’, la construcción discursiva 
cuyo testimonio se transforma más en “aventure d’un récit” que en un “récit 
d’une aventure” (cfr. Ricardou 1967: 111, 1971: 143). Tenemos pues una forma 
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rizomática, nómada de la memoria que siempre reactiva los mismos hechos de 
otra forma, los construye en la diversidad y así los produce, los construye. Las 
infinitas series que aparecen y reaparecen fluyen en un infinito ir y venir. Tene-
mos un tipo de testimonio autobiográfico que en otro lugar y contexto hemos 
llamado ‘autobiografía transversal’, esto es, el entrecruce de diversos discursos, 
epistemas, racionalidades e identidades, el desenmascaramiento de una verdad 
autobiográfica referencial como una construcción, esto es una indivisibilidad 
entre el bio y la grafía, el bio es le producto de una grafía, del discurso oral de 
Irene/Lorena y del escritural del escritor-entrevistador.6  
  Irene es la voz que nos hace revivir la tortura y la introduce a nuestra piel. 
Fontaine desarrolla un esfuerzo retórico colosal, acompañado por toda una estra-
tegia de deícticos visuales, olfatorios, gestatorios hasta táctiles (vid. más adelan-
te) para lograr esta tarea inalcanzable, pero obtenemos Completar esta oración o 
borrar lo marcado en amarillo. 
  Además hay otro problema, por una parte la deformación de la realia –su 
metaforización, sinécdoquización, metonimización, ironización– a través de la 
inevitable diegesis de la narración que Hayden White le atribuye a todo discurso 
histórico, y por otra la deformación del yo en alta medida, que Borges decenios 
antes, también contemplando el Aleph, ya consideraba “[p]or lo demás [como] 
irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de una angustia infinita, siniestra y 
gigantesca de actos atroces” (“El Aleph”, OC 1989, I: 624). 
  El escritor no escapa de aquello que White menciona como “ficción” en el 
discurso historiográfico. El historiador, según éste, como el escritor-entrevis-
tador quien no tan sólo se ocupa de una persona y de un caso determinado, sino 
de toda una época y de un conflicto de relevancia histórica magistral para Chile 
y el Cono Sur,  
 
[…] performs an essentially poetic act, in which he prefigures the historical field 
and constitutes it as a domain upon which to bring to bear the specific theories he 
will use to explain “what was really happened” in it. (1973: X; 30, 31ss.) 
 
y quien, fuera de organizar su material en base a las ya mencionadas metáfora, 
metonimia, sinécdoque e ironía (cfr. ibíd.: 50ss.), le quiere dar al testimonio un 
sentido. Su tarea consiste en describir estructuras de acción con carácter de 
acontecimiento que a raíz de sus estatus narrativos tienen un “sentido moral”, ya 
que un plot con un narrador le atribuye un sentido a la totalidad de lo narrado 
(cfr. ibíd.: 22ss., 29ss.). Es esta preestructuración y postestructuración de toda 
narración y evidentemente del escritor-entrevistador lo que ficcionaliza el testi-
monio, lo metaforiza empleando además homologías en base a una red palimp-
sesta citando entre muchos otros a Dante, Cervantes, Baudelaire, Nietzsche, 
Kafka, Lenin, Cortázar, cine y canciones, etc., para hacer plausible y verosímil 
lo narrado:  
                                           
6 Al respecto de la teoría y práctica de la nueva autobiografía, véase (vid. A. de Toro 1999, 
2004, 2006, 2007). 
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A historical interpretation, like a poetic fiction, can be said to appeal to its readers 
as a plausible representation of the world by virtue of its implicit appeal to those 
“pregeneric plot-structures” or archetypal story-forms that define the modalities of 
a given culture’s literary endowment. Historians, no less than poets, can be said to 
gain an “explanatory affect” – over and above whatever formal explanations they 
may offer of specific historical events – by building into their narrative patterns of 
meaning similar to those more explicitly provided by the literary art of the cul-
tures to which they belong. (White 1978/1985: 58) 
 
Aquí el concepto de plot es central por dos causas: primero porque éste le da a la 
totalidad narrada, a través de diversos procedimientos miméticos, una coheren-
cia y lógica que la realidad no tiene y de allí que lo narrado se transforme de in-
mediato en ficción. El plot es pues el resultado de una intervención arbitraria, 
artificial, artístico-literaria, narrativo-mimética que fabrica un orden, donde no 
existe uno natural. A partir de los diversos ‘sucesos’ se construye una historia y 
con ello implica cualquier forma de plotting una ficcionalización. Los términos 
‘realidad’ e ‘historia’ (como objetos) no son en sí relevantes, sino lo que produ-
ce la realidad histórica es la organización del plot, su distribución mimética en la 
diégesis. A falta de criterios básicos diferenciadores se anula la categórica opo-
sición entre los términos ‘realidad’/‘historia’ vs. ‘imaginación’/‘ficción’ para 
determinar qué es realidad o qué es ficción. Plotting y ficcionalidad son proce-
dimientos de construcción tanto del discurso histórico como del discurso ficcio-
nal. Así, la categoría plotting/ficcionalidad no forma más parte constituyente y 
exclusiva de la ficción; de esta forma el término ficción experimenta una trans-
formación fundamental: plotting y ficcionalidad constituyen un acto de escritura, 
una semiosis que es inherente a cualquier acto de descripción y narración distan-
ciándose de la concepción tradicional de estos términos en el sentido de inven-
ción y fabulación, ya que éstos están siempre sometidos a la subjetividad del na-
rrador. Los dos términos significan una manifestación ordenada de una realidad 
sin orden previo. De tal forma se supera el postulado aristotélico tópico según el 
cual el historiador debe narrar “lo que realmente ha sucedido” y se transforma 
en un historiador que construye la historia como producto de una semiosis de-
pendiente de múltiples factores de orden pragmático de modo que según la es-
tructura del plot el producto siempre será diverso (cfr. White 1978/1985: cap. 2), 
existiendo así varias verdades. La tesis de White se refiere pues a los mecanis-
mos similares del discurso narrativo –sea éste histórico o literario (vid. ibíd. cap. 
3)– y no al estatus del discurso histórico como disciplina y ni al de la novela 
como ficción. Más bien, lo que le preocupa es el valor de verdad o relatividad 
que resultan de los mecanismos discursivos.  
  La irritación de muchos historiadores y críticos literarios, como el mismo 
White (1987: 82; 88-89) indica, radicó en el hecho de equiparar los mecanismos 
discursivos de la historia y de la novela. Esta actitud debería pertenecer al pasa-
do si se considera que la presuposición del posible y libre acceso a los hechos es 
inexacta, por ejemplo, cuando el crítico literario pretende analizar un texto “en 
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su contexto”, “en su tiempo” como si la reconstrucción del contexto no produje-
se una buena cantidad de problemas y como si existiese una continuidad de los 
hechos. Pero Irene/Lorena está consciente de la discontinuidad de los hechos y 
de lo frágil de su memoria. 
  Además, los diversos ‘plots’ que narran un hecho no contribuyen a estable-
cer una verdad: 
 
Each new historical work only adds to the number of possible texts that have to be 
interpreted if a full and accurate picture of a given historical milieu is to be faith-
fully drawn. The relationship between the past to be analyzed and historical works 
produced by analysis of the documents is paradoxical; the more we know about 
the past, the more difficult it is to generalize about it. (White 1978/1985: 89). 
 
Con ello debería también quedar claro que la mera constatación de la posible 
factibilidad del llamado “hecho histórico” no constituye una estructura narrativa 
en sí y con ello una historia que presupone y exige el principio de la contigüi-
dad, de la conexión, de la comparación, del orden sin lo cual no se puede cons-
truir una diégesis. Pero por otra parte estos mismos principios son un indicio de 
ficcionalidad: 
 
So too every fiction must pass a test of correspondence (it must be ‘adequate’, as 
an image of something beyond itself) if it is to lay claim to representing an insight 
into or illumination of the human experience of the world. 
[...] 
In this respect, history is no less a form of fiction than the novel is a form of his-
torical representation. (White 1987: 122) 
 
Ficcionalidad y plotting significan pues, por una parte, invención, agregación; 
por otra explicación, orden y coherencia. Ambos son, sin embargo, producto de 
una semiosis. 
  Irene/Lorena se transforma cada vez más en una instancia metatextual y 
especular (de ‘mise en abyme’) y tiene las funciones de la representación, a la 
vez, de la situación del autor y del lector implícito (vid. A. de Toro 1986, 1987 
falta en bib., 1988, 1992/22002, 2009, Booth 1961/31973, Dällenbach 1977), está 
plenamente consciente de la transformación que significa cuando interpela al 
escritor-entrevistador que va a poner todo eso en un orden determinado y, ade-
más, dentro de una normatividad determinada con fines de publicación:  
 
Te cuento porque vas a hacer una novela no un reportaje, ¿no es cierto? […] Me 
lo dijiste, ahora, me acuerdo. […] ¿Por qué a un escritor como tú podría interesar-
le mi pobre historia? (37), 
 
y por ello el escritor está obligado a escribir una “fábula edificante con su mora-
leja” (39) para que aquella historia incomprensible que nadie quiere escuchar, 
esa “pornografía del horror” (ibíd.) sea transmisible, claro está, que pagando el 
precio de quedarse en “la cáscara de los hechos” (ibíd.). 
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  Irene/Lorena teme y desconfía del escritor quien al fin escribirá “una aven-
tura moral” (ibíd.) que le proporcionará una casa editorial que quiere cumplir 
con los deseos del lector y del público en general que no les gusta la verdad al 
desnudo: 
 
La gente ama la historia que confirma el prejuicio. Reconocer lo que ya les mostró 
la tele: eso gusta. La verdad es demasiado inquietante, espinuda, contradictoria y 
espantosa. La verdad es inmoral. No debe imprimirse. (39) 
 
Pero ella misma oscila entre situarse más allá de la moral o dentro de ésta cuan-
do, por una parte, en la página 128 Irene/Lorena desarrolla una narración- testi-
monio más allá de la culpa y de la ética, a-moral, pero en esa misma página (y la 
129) sostiene “Y, por favor […] Yo te hablo de un lugar moral. [...] Yo te hablo 
de la verdad que vive en los mitos colectivos”. ¿Desde que punto de vista habla 
aquí Irene/Lorena? ¿Habla de la perspectiva de los ideales de la izquierda, como 
la izquierda se ve así misma y no habla de su propia verdad? ¿O “es que ella 
como cree ver Arturo Fontaine7  “no es consciente de estar situada en lo 
transmoral” y por ello “produce un discurso contradictorio y traidor” como es su 
situación en general?  
  Además Irene/Lorena no se puede imaginar qué va a hacer el escritor-
entrevistador de su testimonio y teme que la fuerza aplastante de los hechos ab-
sorba la novela, que se imponga a la ficción y a la imaginación ya que Ire-
ne/Lorena tiene un concepto idealizado del escritor: 
 
¿Sabes? No puedo dejar de pensar, mientras te hablo, en lo que harás con lo que te 
cuento. A lo mejor tu libro será un reportaje apenas disimulado. Veo un problema 
ahí: el peso de lo real puede asfixiar tu novela. Y este relato, ya lo ves, es harto 
desagradable. No puede ser de otra manera. Una novela debería construirse como 
el sueño de un poeta, ¿no crees? A lo mejor, nadie sabrá. Pero en cualquier caso lo 
que ocurrió, ocurrió. (160) 
 
recomendándole no escribir su testimonio, transformarlo, inventar otra cosa, en-
cubrirla con una metáfora (299). En base a una descripción de las narraciones 
para el adiestramiento a las situaciones de combate, la testimoniante-autora 
desarrolla una reflexión especular implícita que resume en forma compacta y 
sintética todas las características y problemas de la novela en el nivel de la na-
rración y además todo un cuestionamiento de la posibilidad de la verdad en la 
narración, su coherencia con la realidad, el problema de las omisiones, de las 
censuras o autocensuras, la selección que un relato supone y su filtro, la memo-
ria y la preferencia por no intentar semejante unidad sino la contradicción en vez 
de concentrar todo en un plot: 
 
Me preguntaba cuán verídica eran las composiciones de lugar como éstas. Nunca 
se sabría. 
                                           
7 Intercambio de e-mail con el autor el 14 de septiembre 2011. 
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[…] 
A mí me parecía que el relato que se nos entregaba omitía y censuraba dudas e hi-
pótesis alternativas. Era una versión seleccionada y depurada de lo que la memo-
ria era capaz de restituir. Hubiera preferido una interpretación más abierta y con-
tradictoria de los hechos. Yo sospechaba de tanta precisión.  
[…] Nadie estaba fuera de él como para tener una visión de conjunto. Pese a la 
advertencia inevitablemente proponían, llevados por un voluntarismo falaz e in-
vencible, una concatenación ordenada de los hechos, con un comienzo, un desa-
rrollo y un final.  
[…] 
La única respuesta que recibí […] fue algo así como: hay que intentar una narra-
ción coherente, completa y objetiva de lo que ocurrió. (120) 
 
En este punto insiste constantemente Irene/Lorena cuando reclama el derecho de 
la interpretación y de que “algunas inexactitudes, algunas improvisaciones de la 
imaginación […] pueden ser más iluminadoras que el fetichismo de los hechos 
(123). Su discurso-testimonio compite con el afán del escritor-entrevistador 
quien al fin “quiere sacar de aquí una novela” (ibíd.; vid. también 128) y por ello 
Irene/Lorena le da a su narración-testimonio un estatus de “materia prima” (co-
mo ya Borges lo afirmaba en diversas entrevistas)8 que el escritor-entrevistador 
debe “transfigurar hasta construir una ficción” (128). Por una parte, en un primer 
momento, Irene/Lorena le recomienda al escritor-entrevistador convencer al lec-
tor de estar “leyendo una novela” (129) y por otra, que “es mentira pura” (como 
Vargas Llosa lo expresa sen Historia del Mayta)9 para seducir y atrapar al lector, 
para enredarlo en la madeja textual, para que éste se desarme y entre al juego: 
“Y sigues contando a partir de ahí y lo haces de tal manera, con tanta magia, que 
él se te entrega y colabora” (129) para luego destruir esa ilusión de lo ficcional y 
para perderlo en el laberinto de lo real, de la memoria-testimonio y su perfor-
mancia narrativa: 
 
Y entonces tú, de nuevo, haces trizas su inocencia. La textura cede, se rompe co-
mo un saco roto, lo has traicionado. Era sólo otra ingeniosa mentira montada so-
bre la anterior, le dices. Y el lector se marea y nada le parece ni real ni irreal y 
                                           
8 “Creo que un escritor o todos los hombres pueden pensar que todo lo que les ocurre es un 
instrumento, todos esos casos le han sido dados para un fin, y esto tiene que ser mi fuerte [o 
suerte] en el caso de un artista. Todo lo que le pasa [...] las humillaciones, los bochornos, [...] 
todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte, [...] tiene que abrochar todo 
eso. Por eso yo hablé en un poema que el antiguo alimento de los héroes es la humillación, la 
desdicha, la discordia. Todo eso nos ha sido dado para que lo transmutemos, para que haga-
mos de las circunstancias de nuestra vida cosas eternas. (“Borges el eterno retorno”; Proa 
1999: CD-Rom. Las itálicas son mías. No hay itálicas, ponerlas de nuevo o borrar esta indica-
ción.) 
“[...] mi destino era ante todo un destino literario, es decir, que me sucedieron numerosos ca-
sos muchas cosas malas y otras buenas, pero yo siempre sabía que todo eso luego se converti-
ría en palabras, que yo transmutaría en palabras.” (Ibíd.) 
9 “[...] todas las historias son cuentos; que están hechas de verdades y mentiras”, HdM, 134). 
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queda apresado en tus abismos e invenciones, no tiene escapatoria, sólo puede se-
guir colaborando dócilmente en la otra, la nueva textura, la del nuevo saco, el 
nuevo manto que enmascara al combatiente… Esto eres si es que eres un escritor: 
un engañador que desengaña para engañar una vez más. Es el poder, mon chéri, el 
ingrato poder que siempre se muestra enmascarado. ¿O no? (129) 
 
Tenemos una verdadera poética de las estrategias narrativas, del problema tópi-
co entre realidad vs. ficción, que aquí constituyen un rizoma, el fenómeno de la 
lectura y de las expectativas y posibles reacciones del lector, de ese lector implí-
cito que vacila entre la identificación y la distanciación entre dudar o creer lo 
narrado y testimoniado. El acto de recepción de parte del lector es un aspecto 
entrañablemente relacionado a la estrategia narrativa y a la pugna entre Ire-
ne/Lorena y el escritor-entrevistador.  
  Fontaine les atribuye al testimonio de Irene/Lorena y a la narración del es-
critor-entrevistador con todo su aparato metatextual una función de puente entre 
un adentro indecible y un afuera descriptible, recordemos “Para ti no hay un 
afuera con el tú puedas contrastarme” (161). Testimonio y narración representan 
una especie de tartamudeo, de resuello iterativo en busca de la palabra, de la fra-
se que falta, que pueda hacer posible lo imposible de describir, el cubrir o expre-
sar esa laguna entre palabra y experiencia y la ambigüedad de ésta. 
   
2. VIBRACIÓN Y SUFRIMIENTO CON EL CUERPO-MARTIRIZADO 
Y EL SISTEMA DEL TORTURADOR 
 
Un segundo aspecto fundamental a tratar en la novela, y quizás el central, es la 
topografía del dolor, la transmisión sensual del cuerpo-martirizado, su percep-
ción que nos hace sentir, vibrar y sufrir con el personaje. Las meticulosas des-
cripciones del dolor representan el esfuerzo de Fontaine de escenificar el terror-
dolor más allá de la palabra, de exprimir y transmitir al lector por fracciones de 
segundos, en una especie de cámara lenta y síntesis la situación del personaje, 
pero esto con la intención posterior de éticamente justificar y legitimar el cam-
bio de rol de la víctima, o de redimir a la víctima-victimaria. 
  Queremos tratar dos aspectos, la víctima y la víctima que se transforma en 
victimaria, como así también la figura del torturador profesional. Tomaré sólo 
dos ejemplos representativos para el problema tratado en la novela. 
 
2.1 La ciencia de la tortura 
 
Con respecto al primer aspecto lo expondremos en relación con la lengua usada 
como arma para denigrar y quebrar a Irene/Lorena y la tortura misma. Más arri-
ba nos referíamos indicábamos la situación de desvalimiento del torturado que 
se produce frente al terror rápidamente, esa es la primera etapa: 
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Pero nunca imaginé cómo te va minando por dentro el mero cansancio físico. Uno 
se puede morir ahí adentro de puro agotamiento, de puro desaliento, de pura sole-
dad. Es una vida moribunda la que vivo. No hace falta que te maten. Tú te vas ale-
jando hasta dejarte a ti misma, y eso es morir. Hay una entrega imperceptible, es 
este cansancio que te pesa y te cura lo que te va haciendo capitular.  
El dolor me va forjando […]. Y ellos querían más de mí, siempre más. […] Eres 
una cucaracha a la que cualquiera tiene derecho a reventar de un pisotón. […] 
Puedes desaparecer para siempre en cualquier momento. Existes de prestado, exis-
tes mientras ellos lo quieran. (16) 
 
Esta situación es la introducción a la pérdida del yo, la puerta al infierno, que va 
estructurada por la vejación, por ejemplo,  
 
[…] un cenacho me escupió porque sí [El Rata] (16)10 
[…] me plantó una cachetada (16) 
[…] me botó al suelo (16) 
[…] hueona histérica (16) 
Ya, métele tu salchichón por el culo (25) 
Es tan mala esta gila que yo no me la tiraría ni aunque me la chupara y me lo ro-
gara de rodillas la muy puta (25) 
El toqueteo, los dedos, la burla, el lenguaje soez […] no se por qué me humilla 
tanto. 
[…] 
El desprecio del simple insulto, del grito (25) 
[…] la hija de puta (26) 
[…] chupa pico reculiá (26) 
[…] Cagó esta ramera (27) 
[…] Esta maraca reculiá (27) 
[…] ¡Huoena cochina! (138) 
[…] ¡Sói una perita culiá, hueona edionda! (138) 
[…] conchaetumare (139) 
[…] tan remala pa la cacha ha de ser esta huesúa sin gusto a ná, que no dan ni ga-
nas por lo puro murienta y mala pu que es la hueona reculiá (139) 
[…] ¿Qué se te hicieron las tetas, maraca? (139) 
 
La personalidad, la resistencia que de pronto apunta por algunos segundos (¡No! 
¡No es así! Ustedes no tienen ideales, digo […]” / “Y cumplí. Aguanté, mierdas. 
[…] Mi célula se congeló. Se jodieron. Yo me los jodí” (33) [a los torturadores y 
miembros del servicio de inteligencia] / “Pero mi libertad de negar sobrevive” 
(22) se diluye en la vergüenza que siente Irene/Lorena y comienza a adaptar el 
rol que le atribuyen transformándose en una “casi nada, casi cosa” (16), en un 
“inútil insecto aplastado que sigue moviendo sus patitas” (16), “Soy una animal 
que declina aceleradamente reducido a deseos mínimos” (43), “Mis aspiraciones 
                                           
10 Cenacho es según el autor (mail del 16 de septiembre 2001) una Jerga “verista” de la época. 
Los “cenachos” eran los de la CNI, la Central Nacional de Inteligencia en tiempos de Pino-
chet. Los combatientes del Frente empezaron a llamar a los agentes de la CNI “cenachos”. 
“Los ceeneís” pasaron a ser “los cenachos”. A Fontaine le gustó el sonido despectivo y cate-
górico de la palabra, que evoca algo, tal vez, a los “cerdos”.  
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[…] eran las de una babosa, las de un caracol” (139) y lo único que desea es la 
muerte como una bella absolución: 
 
La muerte empezará a parecerte hermana y buena. La muerte ya es la única espe-
ranza […] y ya no te espanta. Con tal que no sea doloroso el trance. Lo que te 
asusta es sólo el dolor físico que hay que soportar para abrir su puerta. (17) 
 
Una vez que la retórica de la flagelación comienza a surtir efecto viene la relaja-
ción del cuerpo, Irene/Lorena orina y defeca frente a sus torturadores, su cuerpo 
se transforma en una fuente maloliente, a esto se suma el dolor. Irene/Lorena es 
desnudada, le escarban y rasuran el cuerpo, la golpean brutalmente, la salpican 
con agua fría, la amarran a un somier de metal que le produce profundas llagas, 
le meten un tapón en la boca, le dan latigazos y golpes en las orejas y en las sie-
nes, la hacen sentarse desnuda en una silla y mostrar toda su miseria.  
  A la retórica y a las situaciones humillantes y aberrantes se suma la técnica 
de la eliminación de la memoria, la vida completa se borra y con ello cae la víc-
tima en un abismo infinito, donde no hay soporte ni amparo:  
 
De lo contrario tu memoria deja de trabajar, se atasca, y te desaloja. Eso es lo que 
te mata. Se te acaba el tiempo y eres ya casi nada, casi cosa y en todo caso, no tú. 
Te han vaciado. (17), 
 
ya que la memoria, esto es, la conciencia de un pasado, “tiene sentido si hay fu-
turo” (17), pero éste se ha concretizado en un momento sin tiempo experimenta-
do en la angustia y el dolor. Hay un “aquí y ahora” absolutos. 
  El dolor adquiere la forma de un máquina-sujeto, adquiere una forma con-
creta, un rostro que proviene del cuerpo de la víctima y que hace indescriptible 
ese dolor: “El dolor se mueve. Tu propio dolor te enloquece dislocándote. Mi 
dolor es mi dolor. Nadie puede entrar adentro de él” (20). Esa experiencia in-
compatible es a la vez implícitamente una legitimación ética para el delator co-
mo medio de supervivencia: “Elegí sobrevivir” (18). 
 A lo expuesto se suma la maquinaria del dolor que se pone en marcha en una 
guerra de información y en una lucha contra el tiempo para adquirir la informa-
ción del “punto alternativo” (29) y agarrar al resto de la célula conspirativa. La 
tortura es una ciencia y va acompañada de una ejecución final simulada (29-32): 
 
(Tortura primera en su primer encarcelamiento) 
 
Y vuelven los espasmos, saltas, te revuelcas sin control, eres una muñeca enlo-
quecida, que se daña a sí misma. Es una explosión inaguantable que viene desde 
dentro y que tu propio organismo retiene convulsionado, un choque de olas con-
trapuestas en las que tu cuerpo ya no es más tuyo, se te escapa desgajándose, y sin 
embargo sigues sufriendo tú con intensidad inacabable.  
[…] 
Pero yo no puedo pensar en nada, y me quejo, grito que paren, pero el tapón de 
trapo se chupa mi grito […]. (19) 
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[…] 
El sonido del agua en una manguera. Una voz vieja te dice como hablándole a un 
bebé: Levántate, mijita. Déjame echarle agüita. Una vieja que hace aquí el aseo. 
[…] Me llega […] un olor espantosamente mío. Obedezco avergonzada y me le-
vanto cuanto puedo y me exhibo. Es ultrajante, lo sé. ¿Y? El chorro de agua fría. 
Ahora me acuerdo cuando hicieron desnudarme y me ataron al somier, una mujer 
me afeitó. Soy un bebé, entonces. (22) 
[…] 
Viene y es todavía más fuerte el guascazo. El primer momento es siempre el peor. 
sales disparada, y es como si los brazos, las piernas, la cabeza se fueran a des-
prender de ti. Sientes que te están desarmando, que te van a despedazar. El 
dolor y la zozobra insoportables, las amarras te sujetan. Porque volarías por 
los aires. La presión de fuerzas contrapuestas te tritura. Soy un cuerpo que se es-
capa de su cuerpo, un yo que se zafa de su yo. Es una huida imposible. Es sofo-
cante. Es desesperante. Levanto un dedo tembloroso. No aguanto más. Tengo 
que darles algo. (22) 
[…] 
De un tirón soy arrancada de mí. La vibración me taladra y se irradia por todos 
mis tejidos. La musculatura se ha desatado en una danza frenética que me des-
coyunta. Grito. Lo que oigo es una voz ajena. Es casi igual que en las pesadillas: 
no me sale la voz. Voy perdiendo el sentido y no ceja la mortificación trepidante. 
Penetra cada molécula del cuerpo. Si esto dura más puedo enloquecer. Yo tengo 
miedo de eso. Estoy por cruzar el umbral. Grito, sigo gritando y contorsio-
nándome adentro de un embudo de horror. (25) 
[…] 
Me dicen que me siente. Trato y me desmorono. (25) 
[…] 
Viene feroz el nuevo ramalazo. (27) 
[…]  
El somier metálico que hiere mi espalda restregada […] El chicotazo de nuevo 
me hace aullar bajo el paño y pega un salto, luego es el ataque, la mierda, las 
convulsiones. (27) 
[…] 
Un golpazo en los oídos. […] Los tímpanos zumban espantosamente y se me va 
el equilibrio. Estoy sorda y ciega. La pieza se descuadra y gira y se me va.  
[…] 
Voy a caerme. Siento náuseas. […] Ahora me vienen arcadas. […] Al vestirme, 
[la que hace la limpieza] me humillan una vez más porque me han tenido desnuda. 
(29) 
 
Fontaine desarrolla una estrategia de la percepción casi corporal y solidaridad 
física y anímica con Irene y para ello se vale de una serie de deícticas, como in-
dicábamos más arriba, que son capaces de performar la idea y el sentimiento del 
horror y del dolor conectados con un sujeto tales como ‘espasmos’, ‘saltas’, 
‘revuelcas’, ‘convulsionado’, ‘me quejo’, ‘grito’, ‘sonido del agua’, ‘guasca-
zo’, ‘sales disparada’, ‘brazos’, ‘piernas’, ‘cabeza’, ‘desprender de ti’, 
‘Sientes que te están desarmando, que te van a despedazar’, ‘dolor’, ‘zozo-
bra insoportable’, ‘las amarras te sujetan’, ‘presión’, ‘tritura’, ‘cuerpo que 
se zafa de su yo’, ‘sofocante’, ‘desesperante’, ‘dedo tembloroso’, ‘No aguan-
to más’, ‘vibración me taladra y se irradia, ‘tejidos’, ‘musculatura’, ‘desco-
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yunta’, ‘grito’, ‘enloquecer’, ‘miedo’, ‘cruzar el umbral’, ‘Grito, sigo gri-
tando y contorsionándome’, ‘ramalazo’, ‘hiere mi espalda restregada’, ‘chi-
cotazo’, ‘me hace aullar’, ‘la mierda’, ‘las convulsiones’, ‘Un golpazo en los 
oídos’, ‘Los tímpanos zumban espantosamente y se me va el equilibrio’, 
‘Estoy sorda y ciega’, ‘náuseas’, ‘arcadas’. 
 
Esta es una voz que Lorena recupera de Irene de los más profundo de su ser, de 
su experiencia sepultada y hasta ese momento con el escritor-entrevistador aún 
no articulada y que Fontaine virtuosamente a través del instrumento del lenguaje 
nos hace posible comprender, pero particularmente a las víctimas les hace posi-
ble expresarse y encontrar un lenguaje para lo indecible, cubierto por la ver-
güenza, la humillación, la vejación y la pérdida del yo que queda como marca 
candente para toda la vida (“Pues la tortura, no abandona al torturado, nunca, en 
toda una larga vida” nos relata Ruth Klüger 11)11.  
  A partir de la subjetividad, de hacer ver y sentir “la experiencia desde la 
subjetividad” (Fontaine Sin vueltas faltan la pág. aquí y todos los datos en la 
Bib.), de hablar, la subjetividad y de  
 
[…] una exploración cuando se levantan los tabúes, el tabú de la violencia, por 
ejemplo, porque se actúa aquí en la impunidad total, que ocurre con nosotros en la 
impunidad total, como se desata ese monstruo que llevamos dentro, nos converti-
mos por el efecto de la impunidad, y luego los mismo en el plano sexual se levan-
tan ahí todos los tabúes, esto no es que sean monstruos genéticamente porque se 
transforman en monstruos por el esquema, la situación lo permite. La transforma-
ción del personaje tiene que ver con su compañero, Camilo (sic!) [el personaje se 
llama Canelo] que sí fue en el momento clave un héroe, ella no, ella falla y esa he-
roína que ella no fue, le duele mucho a ella y eso se va transformando en una suer-
te de rencor contra sí misma y se castiga y contra los compañeros de ella que la 
llevaron al lugar de lo insufrible, de lo insoportable. (Fontaine Sin vueltas faltan la 
pág. aquí y todos los datos en la Bib.), 
 
que hace revivir el trauma de no ser heroína (“Habíamos estudiado para héroes y 
ahora teníamos cuerpos de jalea y añorábamos una muerte que habíamos sido 
capaces de provocar”, 153), sino traidora; de no ser la preferida de su padre, de 
haber sido abandona por éste (mejor dicho, la abandonada es su madre, pero Ire-
ne se solidariza con ella en la pérdida); de haber sido abandona por su amante y 
embarazada; ella se venga, pero a la vez, en su testimonio, recorre todos los 
abismos nuevamente. Aquí Fontaine registra “en el lenguaje esa capacidad de 
sanar”, esa capacidad catártica que no solamente tiene un efecto directo en la 
testimoniante, sino también en el lector que habiendo sido víctima y nunca ha-
blado de ese período de su vida lo revive al hablar (a este punto central volve-
remos al final del ensayo en base a Adorno).  
                                           
11 “Denn die Folter verlässt den Gefolterten nicht, niemals, das ganze Leben lang nicht” (11. 
Mi traducción.). 
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  La otra particularidad es la paralela convivencia del horror con la normali-
dad. Esta, por ejemplo, se revela al nivel de la retórica que se opone a la tortura, 
así cuando la mujer del aseo salpica de agua fría el cuerpo desnudo de Irene, que 
es otra forma de continuar la tortura, pero emplea el enunciado coloquial y amis-
toso de “Una voz te dice como hablándole a un bebé: Levante, mijita. Déjeme 
echarle agüita […] El chorro de agua fría. […] Soy un bebé entonces” (22) o 
cuando se describe cómo Irene (158ss., 204ss.) lleva una vida normal como pro-
fesora de francés, como madre y cómo visita inauguraciones de arte y paralela-
mente trabaja en el servicio de inteligencia. También la incursión en las vidas de 
su amante “El Flaco” o de sus jefes, el “Macha” (212ss., 217ss.) o “El Gato” 
(195ss.) nos hacen entrever ese mundo inconcebible entre amor a la familia, a 
los hijos y la aniquilación de sus víctimas. 
 
En su segundo encarcelamiento después de “setenta y un días” (138) no se trata 
ya de hacer delatar a Irene, sino de obligarla a cooperar como undercover del 
servicio de inteligencia (142ss.). El método es la tortura y la violación ya cono-
cida a la cual se suma la extorsión: la amenaza de secuestrar a su única hija, 
Anita, una vez descubierto su verdadera identidad (se le había caído la “chapa”, 
142ss.), a quien quieren traerla a la cárcel y hacerle ver a la madre vejada. 
 
Fue un roce áspero, brusco y doloroso, como si me desgajara, fue una apropiación 
agobiante a la que no opuse la menor resistencia. (139) 
La cabeza se me cae y rebota en el somier metálico.  (140) 
Me quedo sentada ahí, desnuda. (141) 
 
La situación de Irene es definitivamente tan desesperada que comienza a distin-
guir entre los buenos y los malos torturadores, sin considerar que estos juegan 
roles diferentes, aún cuando los roles tengan cierta equivalencia con sus propias 
personalidades, perversiones y aberraciones. Es la capitulación absoluta y es el 
momento de la verdadera pérdida de su yo, el arreglarse y acomodarse dentro 
del sistema, de encontrar allí un lugar. Así, de pronto el Gato se transforma en 
“un alivio, una alegría, una esperanza” (143) a quien se entrega “a su confianza 
llorando y maldiciendo lo que había sido” (ibíd.) ya que primero  
 
[…] por temible que sea se hace cada vez más tentador verlo como un ser, en el 
fondo, bueno, o quizás, bello y cruel. Es más difícil aceptar que ese poder ilimita-
do esté en manos de un ser abyecto. Los malos son sus subordinados […]. Esa su-
posición me ayuda a resignarme. (142) 
 
Y en este momento Irene habla y habla “como si fuera una de ellos” (143) que 
Lorena califica como “un cambio de piel, de lengua” (143) a Irene en ese mo-
mento le produce dolor, pero no a Lorena, que encuentra la razón para su com-
portamiento: “Mi confesión terminó en un vómito de odio a mis hermanos, a mí 
misma, la de antes” (ibíd.). Irene se convierte en “uno de ellos”, para que su hija 
“pueda seguir riendo, me dije. Entonces me rendí. Entonces me convertí en una 
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de ellos” (Ibid.), en una “agente implacable” (167) que con la misma energía y 
fanatismo con que se adiestró como combatiente clandestina, se hace entrenar 
por el servicio de inteligencia: “Hice cursos de inteligencia. Fui una estudiante 
aplicada. Aprendí todo rápido” (156). Con esta colaboración se gana después de 
mes y medio (157) su nueva libertad.  
 
2.1 El placer y la estructura mental y social del torturador 
 
Los torturadores y miembros del servicio de inteligencia se caracterizan por al 
menos tres rasgos. A Irene, la agente de inteligencia, la trataremos en forma se-
parada. 
  Uno es el respeto que cada uno de los torturadores exige de sus víctimas, 
mezclado por un gigantesco complejo de inferioridad, de ser el último eslabón 
de una cadena de mando y el más aberrante y despreciable de todos (214-219), 
de ser el “siniestro verdugo”, “vil y carajo” e “inexistente” “guarenes de alcanta-
rillas” , “ser abyecto” (212); el otro es la legitimación y justificación que se dan 
para su proceder, esto es, el mundo que ellos se construyen; y el tercero es el 
placer que sienten del poder que tienen sobre sus víctimas. 
  Los torturadores de Irene no solamente se enfurecen por las confesiones 
falsas de Irene, sino porque lo consideran como el socavar y minar la autoridad 
de los comprometidos que a su vez se encuentran en una competencia entre ellos 
(216) y contra su ética profesional:  
 
¿Que te imaginái? ¿Quién creís vos que sois? Nos faltái el respeto, ¿sabís tú? […] 
Es tu insolencia, pu… Somos agentes de inteligencia, somos profesionales, ¿sabís 
tú? ¿O con quién pensái que estái, vos aquí? […] ¿Se te pasa por la cabeza que te 
vamos a permitir que nos tomís el pelo? (26) 
 
El mundo de la tortura tiene sus reglas propias que no deben ser transgredidas 
por ningún momento y no permiten ninguna excepción ni ninguna debilidad. La 
autonomía del sistema, su reglamento interno es lo que le da a esa colectividad 
una cohesión institucional. A falta de una base de estado de derecho, son los ac-
tores en su proceder individual quienes reemplazan la ley. Pero sus personeros 
están agobiados por aquello que Memmi () (falta en bib.) en el contexto de la 
violencia del sistema colonial denomina “el complejo de Nerón” que consiste en 
la mala conciencia de los colonialistas de la que no se escapan, igual que de la 
legitimación que buscan para su proceder. Esta situación psicológica constante 
se refleja en que al fin son las víctimas las culpables de su propia situación.  
  El trabajo es una “disciplina” (168), una ciencia, un “arte” (213); la víctima 
un objeto que hay que tratar de una forma determinada y adecuada comparada a 
la actividad de los médicos: 
 
 22
Soy un profesional [dice El Gato] […] Uno en estos oficios desarrolla cierta capa-
cidad para anestesiar la sensibilidad. Bueno, les ocurre a los médicos… No es fá-
cil, Cubanita, dominar esas emociones morales ni someterlas para que avance la 
investigación. Tampoco detener el instinto de agredir al vencido. Es una discipli-
na. (168) 
 
Esa ‘profesionalidad’, el hecho de dominar por completo el oficio es lo que hace 
“humanos” a los torturadores, y no cometer “atrocidades” como producto del 
diletantismo. Los torturadores de la “Central” no matan, analizan. Esta retórica 
que se puede calificar como gigantescamente sínica, es el credo de la “Central” 
y de la ética del torturador quien tan sólo ejercita su profesión. La profesión tie-
ne una autonomía y una lógica que se desprende de cualquier ética tradicional, 
es autorreferente y autosuficiente: 
 
Fíjate que antes, antes de que se creara la Central, ocurrían cosas tan horribles que 
con sólo contarlas parece que uno se injuriara a sí mismo y profanara, qué decirte, 
lo mínimo humano que todos tenemos […] yo nunca he matado a nadie, yo sólo 
he trabajado en Análisis. (168) 
  
Los agentes de la “Central” se autodefinen como aquellos que aseguran la liber-
tad y la paz de la sociedad y su bienestar como “El Gato” se lo explica extensa-
mente a Irene (212ss.), pero que llevan una vida invisible y miserable no reco-
nocida ni si quiera por sus jefes más altos y tienen plena conciencia de que más 
tarde nadie los entenderá y que son un producto de un sistema jerárquico de 
mando y órdenes. En el cumplimiento de esas órdenes se basa el “honor” de los 
torturadores que no se identifican con la tarea y sienten una profunda disocia-
ción en lo que hacen. 
 
Y aquí nadie se manda sólo, de lo contrario quedaría la pelería no más, nos iría-
mos a la chucha sacándonos la cresta entre nosotros mismos. ¿Entendís? El Man-
do. Claro. El mando nos da órdenes que quisiéramos no recibir, ¿no es cierto? Yo 
no nací pa esto. Quiero decirte: no soy lo que hago. Porque, por la puta, son com-
patriotas nuestros, es muy duro, ¿véis tú? […] [y]o he cumplido con mi deber, he 
obedecido. Esa es mi honra. Donde me ordenaron estar, aquí en esta cloaca, yo he 
obedecido sin juzgar. La responsabilidad es de quien nos da las órdenes. Lo mío 
es cumplirlas. Verticalidad del mando.  
[…] 
Así y todo, a mí, a mí, nadie quiere verme. Ninguno de los de aquí adentro, te di-
go. (216) 
 
La explicaciones de “El Gato” son representativas para todos aquellos que reali-
zan la misma tarea que éste y exponen también la situación psicológica precaria 
en la que viven los agentes de inteligencia, que sienten vergüenza frente a sus 
familias (¡Qué diría mi madre si me viera pasar volviendo del trabajo!, 214) Ire-
ne presupone que El Gato quiere obtener su piedad y autorrepresentarse como 
una víctima quien se sacrifica por la seguridad de los ciudadanos y por el bien 
del estado, es decir, ellos realizan una tarea vital y existencial para la supervi-
 23
vencia del estado y del orden civil (vid. también las explicaciones de “El Flaco” 
frente a Irene, 230-231).  
  Pero existe también la otra parte, la sádica que oscila entre el sadismo y el 
placer, entre el respeto y la admiración. Los torturadores tienen una jerarquía de 
víctimas: desprecian a los débiles, a aquellos que de inmediato denuncian, se 
lamentan y se entregan, un hijo denuncia a la madre, la madre al hijo. Les gustan 
aquellos que resisten, que gritan, que niegan, que articulan el terror; eso les da 
poder, y conectado a éste, un placer infinito a los torturadores que es además 
parte de la construcción de su propia identidad, como lo describe Irene/Lorena: 
 
El placer del interrogador cesa en la medida en que me reduce a ser meramente su 
cosa. Él se construye como mi vencedor mientras va suprimiendo mi libertad. De-
bo estar siempre sometida y esclavizada, no transformarme en una máquina des-
compuesta. Por eso le gusta que grite, que niegue, que me resista. (17), 
 
y “El Gato” agrega: 
 
Me gustan los duros y las duras, me dice el Gato, me gustan el desafío, cabalgar el 
clímax del quiebre y sacar la información enterita. No el lloriqueo de los blandos 
y avergonzados. (169) 
 
El Arte de la disciplina del torturador consiste en mantener al torturado vivo y 
con la suficiente energía para soportar la tortura y estar conciente de su situación 
y de que no le queda otra salida que hablar; muertos no quieren, esos son acci-
dentes del oficio que deben ser evitados, como las confesiones de “El Gato” nos 
lo revelan (213ss.). Además, su poder radica en su conocimiento aparentemente 
superior al del torturado y de probarle que ha mentido y obligarle a cooperar 
(168). 
  “El Gato” se lamenta de que no existen el respeto y consideración recípro-
cos con la víctima, el respeto es unilateral, del torturador frente al torturado, aún 
cuando ya han perdido toda dignidad (214) y de vivir en una completa soledad 
dentro del sistema mismo, que es el efecto de la clandestinidad en ambos casos: 
“somos hijos de la soledad” (216), soledad que comparten con los torturados, 
con “el enemigo casi como un igual, casi un hermano. También él ha de estar 
muy solo en algún cuartucho de alguna pensión de por ahí viviendo su perra vi-
da clandestina” (217).  
  “El Gato” describe cómo en el interrogatorio se produce un “vínculo poten-
te y misterioso” (169) entre el torturador y la víctima que es imposible describir 
sin desvirtuarlo, que oscila entre una momentánea flaqueza del torturador y la 
entrega del torturado por efecto del dolor que atraviesa del “cuerpo al alma” y se 
da brevemente en una “comunión espiritual” (ibíd.) de ambos involucrados, 
dándole el torturado la inteligencia y la información al torturado y el torturador 
la paz al torturado (ibíd.) 
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El caso de Irene es el más particular de todos, ya que como hemos expuesto, pa-
sa por una serie de diferentes estados:  
 
a) el de una combatiente clandestina al 
b) de ser víctima torturada al 
c) de ser delatora y doble agente al 
d) de ser parte del sistema de inteligencia al 
e) de gozar los privilegios y al 
f) del exilio y del testimonio  
 
Hemos analizado más o menos en detalle los diversos estados, pero en este seg-
mento de nuestro trabajo nos concentraremos en la descripción de su rol como 
agente y torturadora.  
  El comienzo de su trabajo en la “Central” coincide en que se enamora de 
“El Flaco” (160), el feje de su sección, un hombre con al parecer crecientes es-
crúpulos en la persecución de enemigos del régimen, que él divide entre “oposi-
tores” y “subversivos”/“terroristas” y que son combatidos con la misma brutali-
dad y donde miles de inocentes son víctimas de tortura (230), de quien se trans-
forma en su amante. Irene revela todo su saber al “Flaco” o al “Gato” que consi-
dera como un “pacto fáustico” (155) y se transforma en “La Cubanita”, Consue-
lo Frías Zaldívar, natural de Matanzas” (ibíd.). Esta transformación representa 
otra fase, la última, en la autodegradación y pérdida de la dignidad y respeto 
frente así misma (ibíd.) que se va aumentando en cada interrogatorio de sus ex-
compañeros combatientes. El paso dado es irreversible ya que se hace circular 
que alguien había delatado a los miembros del “Hacha Roja” y se le condena a 
muerte (156). Además de este hecho, está no solamente la protección de su hija, 
sino la presión de ganar dinero para mantenerla, de modo que su tarea se trans-
forma en una profesión de lucro que convierte esta decisión de colaboración en 
irreversible: “Yo estuve ahí. Sí, Yo fui parte del horror. Yo viví en el corazón 
del mal. Yo viajé por los intestinos de la Bestia” (168). Pero esta situación no 
justifica la energía y pasión con la que Irene se sumerge en el trabajo de inteli-
gencia. Irene oscila entre un autodesprecio y odio contra sí misma, acompañado 
por el asco (166). La razón inmediata, operativa de Irene de eliminar a sus ex-
camaradas radica en no dejar huellas, a pesar de usar una capucha para realizar 
los interrogatorios: “Que cuando esto termine y ella salga [Irene] no quede nin-
guno que pueda pedirle cuentas” (ibíd.), de ahí su ahínco, su odio de “hacerlos 
zumbar” (ibíd.) y parafraseando a Nietzsche afirma que “[Pues esta existencia es 
inmoral]… Y esta vida reposa en hipótesis inmorales: y toda la moral niega la 
vida” (167) y por ello fue una “agente implacable” y feroz que se “cagó” a mu-
chísimos combatientes: “Fui la traidora máxima, la puta reina que se los mamó a 
estos conchudos…” (ibíd.) hasta tal punto de formar una comunidad con “El Ga-
to”: “Nos entendíamos muy bien con el Gato. Era una montaña rusa de terror y 
seducción, un juego en el que todo estaba permitido, salvo lo innecesario” (168).  
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Una radiografía de la psiquis y del comportamiento de Irene lo queremos dejar 
para más adelante una vez que hallamos descrito su doble vida entre lo normal y 
el terror/placer a que pasamos ahora. 
 
3. La voluptuosidad de la víctima-victimaria 
 
El tercer aspecto a analizar es la relación del cambio de función de Irene/Lorena 
conectado no tan sólo a la habitual situación de estar por amenaza forzado a algo, 
sino a la vez por el placer, reconocimiento, amor, protección y privilegios que 
recibe Irene/Lorena de el Flaco, su jefe inmediato. 
  Ya habíamos avanzado alunas reflexiones sobre la relación amorosa de Ire-
ne a la cual queremos entrar con más detalle. 
  Irene se enamora del “Flaco” quien no ha sido ni es su torturador, sino su 
jefe en la “Central”. En esta relación se siente protegida (189ss., 228), amada, 
reconocida, recibe pues todo aquello que hasta ese momento le había faltado en 
su vida. Es un acercamiento paulatino que parte de una conversación sobre cosas 
personales en su primer encuentro profesional (145-146), sigue con un regalo de 
éste a Irene y con un beso de ella (147), y continúa con invitaciones, salidas a 
bailar y culmina con eventos de sexos en grupo, presencia y comparte juegos 
sado-masoquistas y ocupa un departamento acomodadísimo, goza de lujo y pri-
vilegios (148ss., 151ss., 160ss., 181ss., 222ss. 227ss., 229ss.) y al final cuando 
vuelve de Suecia para hacer las acusaciones frente al tribunal lo delata como a 
todos los otros miembros de su sección en la “Central” (294ss.). 
  Irene vive una vida doble como todos los miembros de la “Central”, y co-
mo muchos otros excombatientes dados vuelta (“Ya sé que hubo otros y otras. 
Sabemos sólo de algunas, sabemos porque lo han confesado por escrito y con 
valor. Se arrepintieron y colaboraron con la justicia”. Bien por ellas. No juzgo. 
Yo hablo sólo por mí.”, 166). El terror se vive y experimenta con lo normal-
cotidiano sin aparentes problemas fuera de excepciones de momentos de flaque-
za y debilidad donde abisma el infierno en que viven este tipo de personas (159, 
204). Irene/Lorena cuenta “que más de alguna [de las mujeres torturadas] salía 
de su calabozo de noche a bailar y a besarse con sus carceleros en alguna disco-
teca y que eso fue parte del horror” (148). Irene sabe que se está “volviendo me-
dio puta” (ibíd.). Paralelamente a su vida cotidiana de dar clases, de traducir de 
ocuparse de su hija, Irene desarrolla una vida doble en lo sexual y en el compor-
tamiento social haciendo el amor con varios hombres a la vez sin ningún tipo de 
límites (obligada por “El Flaco” pero le “gustó”, 164). La impunidad de los de-
rechos humanos, lo desvalido de las víctimas encuentra su correspondiente en la 
vida social y ve que en “El Flaco”, “[e]n medio de la mugre y el asco, hay un 
hombre justo y que me ama” (230).  
  En el comportamiento de Irene/Lorena se inscriben varias experiencias 
traumáticas de diversa índole; una de origen emocional: la pérdida del padre que 
abandona la familia por otro amor (50ss.), el abandono de su primer gran amor, 
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Rodrigo, que la abandona dejándola embarazada (60ss.), el rechazo de su perso-
na por parte de su madre (58ss.). Todo esto la lleva poco a poco a unirse a gru-
pos de personas que comparte similares experiencias y cae en un grupo político 
que cada vez se transforma en más militante donde encuentra una comunidad 
con ideales que la recibe; la otra es de carácter político-ideológico, la destruc-
ción y el error de ciertas utopías socialistas. La realidad de la tortura y el giro de 
su personalidad la conducen a revisar su pasado político donde solo queda la 
desilusión de una fantasmagoría quijotesca. El punto de arranque de su reflexión 
son las víctimas inocentes que caían en manos del servicio de inteligencia quien 
perseguía en realidad al grupo del “Hacha Roja”, pagando así justos por pecado-
res (daños colaterales) que se aceptaban en base a una utopía, a una verdadera 
“cruzada” (157) que se caracterizaba por la desmesura retórica y práctica basada 
en la creencia inicua de que un grupo ínfimo de combatientes podía enfrentar a 
una armada de orden militar como la chilena, segados por la ideología: 
 
[…] un ínfimo número de combatientes entrenados había desatado la paranoia mi-
litar y su política de exterminio. Todo era desproporcionado: nuestra retórica de la 
lucha armada y la crueldad implacable de la respuesta militar. Todo esto lo vine a 
pensar seguramente mucho después, cuando traicionar y delatar se convirtió en 
una forma de venganza habitual contra ellos y contra mí. Contra mis hermanos 
por no haber querido captar que nos iban a agarrar de las pestañas, por haberme 
hecho creer en una utopía sin más destino que la derrota, y contra mí por haberme 
dejado engatusar por una religión que, como todas, no era sino un culto a la muer-
te. (157) 
 
Irene/Lorena invierte la cuestión de la culpa, de la moral y de la responsabilidad, 
no tan sólo desde un punto de vista pragmático: quien decide libremente dar una 
lucha desigual, arriesga de partida su vida y es responsable de lo que sucede; 
ella, además trata de crearse una muletilla de legitimación, una gota de moral 
para sentirse “buena” y así justificar su traición: 
 
Una colabora para hacerse útil […] También para atajar el arrepentimiento y el 
odio a sí misma que genera sentirse traidora. Una necesita sentirse buena y justifi-




Pero además Irene/Lorena hace un análisis devastador de las fines perseguidos 
por los combatientes y es este aspecto uno de los más traumatizantes para ella ya 
que la pregunta que se impone es ¿cómo pudo arriesgar todo lo que arriesgó y 
haberse convertido en una delatadora y una “puta” con una doble vida entre el 
terror y lo cotidiano?, y constatar que todo aquello en lo que había creído tan 
fuertemente no había sido más que una ilusión errónea –un tema que también 




¡Qué sentido tiene lo que hacen? Es una enfermedad fanática, me digo. La verdad 
es que ni creen ya que su muerte sacrificial inventará un mundo nuevo. Viven pe-
gados a un sueño que se fue. La “revolución”, como ellos la recuerdan, se acabó. 
Están unidos a lo que se murió. Se identifican con lo despreciado. No pueden en-
terrar sus muertos y resignarse a que sus sueños estén bajo tierra porque es como 
si se enterraran ellos mismos. (157-158) 
 
Las utopías y los ideales se transforman en la perspectiva y desilusión de Ire-
ne/Lorena en una antesala de la muerte que desconoce la realidad y se convierte 
en la lucha de una minoría sin rumbo que agita en un callejón sin salida: 
 
Los convoca lo fenecido. Son pocos. Son las voces ancestrales que piden sangre, 
venganza y sacrificio. Aunque no haya esperanza ninguna. Eso es lo grande, me 
digo; lo noble, me digo y contradigo. La cosa es inmolarse. Un símbolo, un testi-
monio moral. (158) 
 
El termino ‘inmolar’, que atraviesa a todas las religiones y a la cristiana en for-
ma particular, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, se encuentra 
aquí también como trasfondo en esta religión de los combatientes y tiene un sig-
nificado especial para Irene/Lorena: ella ha sido inmolada, inmolada por la tor-
tura y luego inmolada por la traición impuesta y forzada, inmolada por haberse 
convertido en una agente de inteligencia, inmolada por haberse convertido en 
una puta, inmolada por la soledad y la no superación de su trauma que hace fra-
casar su relación con Roberto en Suecia, inmolada al fin por su madre, su padre, 
por Rodrigo y por utopías que conllevaban la muerte: 
 
Así su lucha contra la desigualdad, la confianza científica ciega en la victoria y en 
la vida, se confunde con la muerte que los espera con su paciencia y los ata y los 
deja sin maña. Lo contrario sería vacío, la vida entregada gota a gota a una causa 
que no valió la pena. Entonces vivir es morir junto a sus muertos. Que me maten 
es fidelidad y solución. Todo con tal de alcanzar a detonar alguna bomba, con tal 
de hacer algún daño y no reconocer que entre tanto me cambiaron la película. 
(158) 
 
La ceguera de la ideología, el entrenamiento y adiestramiento no muy diferente 
a aquel de los miembros del servicio de inteligencia, donde cualquier crítica o 
cuestionamiento es considerado una traición, automatiza las acciones y la con-
ducta de la personalidad hacia un solo fin, tenga éste sentido o no; la reflexión 
no es parte del sistema, y por ello, Irene/Lorena constata que: “Cambiar es trai-
cionarme, claudicar, diluirme. Así llegué a pensar cuando era una con mis her-
manos” (158), y por ello también no cabe otra alternativa que los implacables 
hechos: “Soy la que fui y lo que fui es lo que seré. ¡Lo que fuimos o nada! ¡Lo 
que fuimos o la muerte! Eso. Y la esperanza, ¿dónde estaba?” (ibíd.) 
  Irene/Lorena nada en las partes mas escondidas de las pulsiones e instintos, 
tabuizados y negados por el super-yo (Über-Ich), peor que dadas las circunstan-
cias necesarias, irrumpen con una violencia, con una racionalidad sistemática 
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que llamamos irracional, pero que no lo es, tiene su lógica y su deseo donde el 
individuo se ubica más allá de lo moral, de lo sancionado, y que se revela en 
cualquier momento, en cualquier lugar y en cualquier época, especialmente en el 
campo de la sexualidad: 
 
Nos enseñan a avergonzarnos de nuestros instintos. Nuestra hipócrita educación 
[“Hypocrite lecteur,  mon semblable,  mon [frère]”], esa mordaza. Hay un pla-
cer tiránico en la degradación de uno mismo. También somos eso. En el submun-
do de esa casa oscura y embrujada lo viví con frenesí, como quien vuelve a un Pa-
raíso perdido, que no es el esterilizado y anodino paraíso del Génesis, sino que un 
desatarse cruel y delicioso, un arrebatarse en el ardiente y confuso mar de los orí-
genes, una fusión súbita con el animal salvaje que nos habita y nos prohibimos. 
En ese pozo conocí el fondo de la verdad que negamos, que inventamos. No “La 
Verdad”, sino instantes de vehemencia, verdades vertiginosas como mordiscos o 
quemaduras, pasiones momentáneas que viví con honduras y exenta de perpleji-
dades. (225-226) 
 
Y estas verdades relámpagos nos conducen a la pregunta de por qué Ire-
ne/Lorena habla con el escritor-entrevistador: porque quiere al fin ser redimida, 
ya que el amor al “Flaco” que de un día para otro al alcanzar una posición más 
alta, la abandona sin una palabra de explicación, tampoco el amor de Roberto en 
Suecia la lleva a hablar, ya que ella no es capaz de narrarle lo que le narra al es-
critor-entrevistador. Por ello, ella no puede acogerse a sí misma, y ser acogida 
por otros (253). Irene/Loran quiere ser “redimida”, éste es otro término cristiano 
central como aquel de la ‘inmolación’, redimida por el amor, lo cual también 
fracasa, ya que Irene/Lorena quiere “que la amen porque sí” (254), entonces po-
dría ella amar, pero la condición es imposible: querer “exhibir mi miseria y [que] 
se me ame en primer lugar por ella” (ibíd.). A Irene/Lorena no de le basta el 
amor, ella quiere inmolar al amante, éste debe pagar la deuda, la culpa con ella: 
“No quiero sólo ser amada. Además alguien debe pagar, alguien debe sufrir por 
mí y eso le toca al que quiere amarme ahora. Eso le toca, aunque yo no quiera, a 
Roberto” (ibíd.). 
  El autor implícito trata –en un momento de flaqueza como aquellos de los 
torturadores– de redimir a Irene en cuanto al final de la novela, hace que Irene 
mate al “Hueso”, al jefe secreto y máximo del “Hacha Roja” a quien en silla de 
ruedas y herido por las balas quieren llevar a la Central para torturarlo. Esta hu-
millación y dolor lo evita Irene, dándole a escondidas un tiro en la cabeza al 
“Hueso” y huyendo luego con su hija a la embajada sueca. ¿Tenemos pues, des-
pués de todas las atrocidades descritas, un autor implícito moralista que salva a 
los ángeles caídos en desgracia, a los Luciferes, como se da en el cine de Holly-
wood? ¿El monstruo se redime con un acto heroico? Sí y no. Sí, porque por una 
parte Irene en ese momento capitula, corta como miembro del servicio de inteli-
gencia para redimir a un héroe que ella admiraba, esto es, ¿vuelta a lo moral?  Y 
por otra parte no, porque, ya que ella huye y se hace refugiada política basándo-
se en una mentira, se declara víctima y no victimaria, criminal y hechora, en un 
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acto cobarde. Luego vive con esa mentira y regresa a Chile como víctima y trai-
ciona a todos los miembros de la “Central” que ella conocía, incluso a su amor 
“El Flaco”; se venga una vez más, y deja oculta su propia participación en el sis-
tema de represión. Nunca le revela su verdadera historia ni a su hija ni a su 
amante, ni siquiera a su terapeuta. A ella la redime el escritor-entrevistador, un 
filisteo, “Oh Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère”, que le paga para 
obtener la información: una Judas. Y como a Irene/Lorena no le gustan las acti-
tudes “cristianoides”, ni siquiera el sufrimiento, la redime otro instrumento fun-
damental del cristianismo. El autor implícito oscila en un momento de flaqueza, 
como el de los torturadores frente a su víctima, pero la “agente implacable” lo es 
con ella misma hasta el final, no deja que el autor-implícito la redima. 
  Ella, Irene/Lorena, no se perdona y por ello no se redime, su testimonio es: 
“yo bebo el cáliz de mi propia abyección” (258):  
 
Es dulce y amargo mi cáliz como un vicio. Un largo resentimiento puede proteger 
y sostener. Puede llegar a ser religión.  
[…] 
El sufrimiento no me ha purificado. Soy una prisionera. Soy una arrastrada […] Si 
pudiera abrir el cerrojo de esa puerta. […] Tendría que haber puerta. Pero sobre-
viví. […] Estoy viva. Hecha mierda, muriéndome pero todavía viva aquí en Esto-
colmo. (258) 
 
La redención, el perdón se da en un nivel paratextual, fuera de la novela: el mo-
rir con el convencimiento de una culpa irredimible porque lo experimentado no 
se puede aceptar y no permite una vida dentro de una sociedad normativa, ese 
sentimiento del no perdón, ese demonio que llora en el infierno de Dante y aquí 
al final de la novela en el infierno que Fontaine le depara a Irene/Lorena, se en-
cuentra la inmolación-redención, pero ésta no se arrepiente por que hay cosas en 
la vida de las cuales uno no se puede arrepentir. Así, al final Irene/Lorena se 
condena a sí misma como en el Burlador de Sevilla de Tirso de Molina, en cuan-
to se inmola, pero no se redime a sí misma. 
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RESUMEN Y CONCLUSIONES: ‘INHERENCIA DE LO CONTRARIO’ 
Y PARA QUÉ SIRVE LA MEMORIA 
 
Esto nos lleva a las conclusiones y preguntas siguientes sobre Irene/Lorena que 
está atravesada por un buen número de identidades: la de la niña educada, la de 
la combatiente, la de la víctima, la de la delatora, la de miembro del servicio de 
inteligencia, la puta, la madre, la exiliada, la delatora de vuelta, la testimoniante, 
de donde se deducen verdades diferentes, complejas y contradictorias y que nos 
llevan al fin sin redención, ni perdón, ni arrepentimientos, nos preguntamos en 
un nivel meta-teórico: ¿Para qué sirve la memoria?, tema que nuestra colega 
Heidrun Zinecker ya ha planteado desde otro ángulo. ¿Sirve la memoria para 
salvar a un/una culpable?, ¿para que se redima, se alivie, se haga sanar como 
dice Fontaine en un momento que “el lenguaje [tiene] esa capacidad de sanar”? 
¿Debemos, para responder a esta pregunta, ‘para que sirve la memoria’ o, for-
mulándolo con Nietzsche (1874/1981), ‘para qué sirve mucha memoria’, dife-
renciar entre el contexto individual y el colectivo de toda una sociedad y dentro 
de ambos contextos diferenciar entre diversos sujetos y diversas colectividades? 
¿Podemos aprender algo de la memoria y de la verdad de otros individuos y co-
lectividades? ¿Es la memoria, sea esta individual o colectiva, cultural o social, 
capaz de servir como un instrumento y estrategia para evitar semejantes aconte-
cimientos en el futuro? ¿No es más bien posible que los cambios que el tiempo y 
el espacio conllevan hagan imposible un efecto salvador o esclarecedor de la 
memoria y que quizás sea más real asumir lo que Irene/Lorena dice en otro con-
texto, recuerdo: “Todo con tal de alcanzar a detonar alguna bomba, con tal de 
hacer algún daño y no reconocer que entre tanto me cambiaron la película” (158) 
y que podríamos reformular como “toda memoria hace denotar un conflicto que 
hace daño y no reconoce que entre tanto se ha cambiado la película”? 
  Pero, ¿negar el servicio que la memoria rinde a las sociedades para su rees-
tructuración, para su higiene, no sería negar la posibilidad de aprender de la his-
toria y así evitar que en cualquier momento los hechos más atroces sean posibles, 
siempre y cuando se den las condiciones favorables a éstos? ¿Y tantos genoci-
dios que han sucedido después de la Shoah, limpiezas étnicas en Rusia, cultura-
les-políticas en China, étnicas en los Balcanes, los tantos ‘Vietnames’, los ‘Abu 
Ghraib’ y ‘Guantámos’ que vivimos día a día en Medio Oriente, en Libia, en 
Egipto, en Siria, no son una prueba de que la “película” ha cambiado y que a 
nadie le interesa el pasado, sino solamente el presente? ¿Es pues imposible el 
progreso moral en nuestras sociedades, a no ser que se consideren las capas cul-
tivadas e ilustradas que no son las más directamente involucradas y afectadas en 
el ejercicio del terror?  
  Esta ambigüedad tiene su lugar y origen en aquello que en base a Freud, 
Adorno y Agamben queremos denominar como la ‘inherencia de lo contrario’, 
esto es: la civilización conlleva en sí y produce en cualquier momento la barba-
rie, la moral y la inmoralidad, lo bueno y lo malo, la vida y la muerte, el amor y 
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el odio (y por eso el demonio llora en el infierno de Dante). Lo grande de la no-
vela de Fontaine es que pone al descubierto no sólo la tortura misma, lo evidente, 
como objeto, sino los mecanismos, la psique, la cartografía y el curso del terror, 
como ciencia, como arte, como necesidad y estado. Fontaine desexotiza, exorci-
za la víctima y el victimario, los desmitifica. 
 
Así, Fontaine se ocupa de aquel y de las instituciones que producen el terror y 
no sólo de las víctimas como exige Adorno, no parte de una pre-ilustración y de 
una consciencia cultivada que sea capaz de captar la apelación de los valores, 
más bien parte de lo infectivo que es reclamar valores en personas que por su 
disposición social y psicológica rechazan semejantes valores.  
  Quisiéramos entrar al problema brevemente a espaldas del texto de Theo-
dor W. Adorno, “Erziehung nach Auschwitz” (“Educación después de Ausch-
witz”. Adorno parte de dos presupuestos: uno en que una situación de barbarie, 
como Auschwitz, en nuestro contexto como la dictadura de Pinochet, persiste 
mientras las condiciones que hacían posible el caer en la barbarie, básicamente 
perduran, esto es, todo el horror que pesa en la invisibilidad, en lo imperceptible; 
el segundo lo pusimos como lema: que “la civilización produce la anti-
civilización y la refuerza en forma particular” y que “si en el principio civiliza-
torio mismo se encuentra la barbarie, luego la rebelión en contra tiene algo de 
desesperado”. (Theodor W. Adorno, 675). Adorno trata esta cuestión motivado 
por la pregunta de cómo se pueden evitar estados de barbarie en el futuro y de 
cómo habríamos de educar a la sociedad para alcanzar semejante finalidad. 
  Primero, Adorno muestra un gran escepticismo indicando que: 
 
No creo que pudiese ayudar mucho el exhortar constantemente los valores eternos 
frente a los cuales aquellos que son capaces de semejantes atrocidades reacciona-
rían encogiendo los hombros; no creo tampoco que la instrucción sobre las cuali-
dades positivas que poseen minorías perseguidas, serviría de mucho. Las raíces 
[del problema] se deben buscar en los perseguidores [los victimarios] […] 
Se deben conocer los mecanismos que hacen a los seres humanos de esa forma, 
capaces de semejantes actos. Se les deben demostrar a ellos mismos estos actos y 
tratar de impedir que estas personas sean así, en la medida que desarrollan una 
conciencia con respecto a estos mecanismos. (676)12  
 
                                           
12   Ich glaube nicht, dass es sehr hülfe, an ewige Werte zu appellieren, 
über die gerade jene, die für solche Untaten anfällig sind, nur Achseln zu-
cken würden; glaube auch nicht, Aufklärung darüber, welche positiven Qua-
litäten die Verfolgten Minderheiten besitzen, könnte viel nutzen. Die Wur-
zeln sind in den Verfolgern zu suchen, nicht in den Opfern […] 
[…] 
Man muß die Mechanismen erkennen, die die Menschen so machen, dass 
sie solcher Taten fähig werden, muß ihnen selbst diese Mechanismen auf-
zeigen und zu verhindern trachten, dass sie abermals so werden, indem man 
ein allgemeines Bewusstsein jener Mechanismen erweckt. (676) 
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La única posibilidad, según Adorno, no es ocuparse de la víctima, sino del vic-
timario y tiene la ilusión de así 
 
[…] proveer de un clima espiritual, cultural y social que no permita una repeti-
ción, un clima pues, en el que los motivos que han conducido al horror, se hagan 
más o menos conscientes. (677) (Falta la cita original en alemán en el pie de pági-
na) 
 
En este contexto Adorno considera que una de las causas que hacen propicio el 
terreno para la barbarie es la identificación con colectividades autoritarias, na-
cionalistas y normativas que se imponen como ley, un sentido comunitario que 
legitima el horror donde la autonomía del individuo se pierde. Este es un segun-
do instrumento que propone Adorno para evitar semejantes atrocidades, el re-
fuerzo de la autonomía individual en el sentido kantiano (678, 679), de demos-
trar que con aquello que se considera como un fin determinante y de envergadu-
ra se puede justificar la atrocidad, donde a aquel que la impugna se le acusa de 
culpable (como a las madres que buscan los huesos dispersos de sus hijos en el 
desierto de Atacama en el film de Jaime Guzmán que se les trata como “la lepra 
del país”). Y exactamente lo contrario es el caso. Por ello, en una primera con-
clusión de Adorno se debe atacar el problema en forma abierta, se debe confron-
tar a los victimarios y a la sociedad con el horror cometido (679).  
  De fundamental importancia para responder a nuestra pregunta, ¿para que 
sirve la memoria?, memoria como reveladora de los mecanismos del horror, 
como el enfrentamiento del horror, como refuerzo de la autonomía del indivi-
duo, es considerar que la identificación con una colectividad y el funcionamien-
to de esa colectividad en nuevas redes (por ejemplo en la República Federal 
Alemana de los años cincuenta las ‘Ex-Nazi-Seilschaften’ bajo Adenauer y en la 
Alemania actual las ‘Stasi-Seilschaften’) (mejor colocar lo marcado en amarillo 
en un pie de página) en la sociedades post-dictadura. Semejantes redes con sus 
diversos rituales y la focalización de lo local y patriótico son, según Adorno, la 
pre-estructuración de violencia nacionalsocialista (nazi) (682). El centro del 
problema radica que la pérdida de la autonomía del sujeto y su conciencia muti-
lada y la completa identificación con el sistema, en nuestro caso con la causa de 
la “Central”, transforma al individuo en un mero objeto, instrumento del sistema 
y se anula como sujeto, deja de existir como sujeto (cfr. Adorno 683). 
  El problema que ve Adorno a largo plazo, si no se procede de la forma des-
crita, es que después de la barbarie quedan estructuras latentes por largo tiempo 
en la sociedad ya que “la tortura no abandona al torturado, nunca, en toda una 
larga la vida” –como apuntaba Klüger–, sino que ésta nunca más abandonará al 
torturador. El que ha vivido bajo el ‘Befehlsnotstand’, el imperativo del orden y 
obediencia, tiene una conciencia mutilada, permanece después de la barbarie 
prisionero de los horrores cometidos y su energía criminal no es reducida (681). 
Además los acompaña algo que hemos apuntado más arriba: “El Flaco” critica al 
sistema e Irene/Lorena habla de ese “ínfimo número de combatientes entrenados” 
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que “había desatado la paranoia militar y su política de exterminio”. Precisa-
mente a este punto le da Adorno una tensión particular subrayando que los vic-
timarios se caracterizan por una manía de organización que impide la experien-
cia humana, las castra, una conducta que se caracteriza por su falta total de emo-
cionalidad, la incapacidad de amar (que es lo que marcará toda una vida a Ire-
ne/Lorena y que caracteriza a todos los actores: tanto combatientes, como tortu-
radores) ya que como hemos visto, se trata de una “profesión”, de una “discipli-
na”, de un “arte” que sostiene un realismo enfermizo de la política real (683) 
que afirma lo correcto de ese y sólo de ése mundo sostenido por el terror o, en la 
perspectiva de los combatientes, que todo se subordina a la meta de la lucha ar-
mada y clandestina. La eficiencia se transforma en ambos casos en una religión, 
en un culto, culto y religión que invade a los victimarios y a los ex-combatientes. 
Con respecto a los sujetos-victimarios Adorno los denomina “verdingliches 
Bewußtsein” (684) que estructuralmente equivale a lo que he denominado ‘inhe-
rencia de lo contrario’. 
 
Bajo esta perspectiva del trato que Fontaine le da a la memoria conectada a dos 
tipos psicológicos, sociales y políticos, de hacer consciente, de ponernos un es-
pejo al frente a todos, a víctimas y victimarios, a combatientes y torturadores, y 
en base a las condiciones de cómo tratar a la memoria según Adorno y Fontaine, 
se podría afirmar que sí que vale la memoria, particularmente donde en Chile los 
ex-victimarios tienen posiciones públicas y en donde un buen número de pro-
blemas y hechos siguen siendo tabuizados y ocultados sistemáticamente como la 
pregunta dónde están los muertos que dejaron esparcidos esos huesos en el de-
sierto de Atacama. 
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